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« Qui donc nous a commis ?
Personne. Et c’est justement cela qui
fera notre droit. » Voici comment
Michel Foucault s’exprimait en 1981,
à Genève, à l’occasion de la création
d’un Comité international contre la
piraterie et pour la défense des boat
people. Et il ajoutait : « C’est un
devoir de cette citoyenneté internatio-
nale de toujours faire valoir aux yeux
et aux oreilles des gouvernements les
malheurs des hommes (…). Le mal-
heur des hommes ne doit jamais être
un reste muet de la politique. »

Dans une des vidéos consultables
sur le Web, un journaliste de l’agence
Capa, Marc Garmirian, demande aux
volontaires de l’Arche de Zoé de quelle
légitimité ils se réclament. Une jeune
femme lui répond : « Quelle légitimité
ont-ils pour assassiner un peuple ? Je
ne sais pas. Donc je ne me pose pas
cette question. Il y a des enfants qui
sont en train  de mourir (…) Nous, on
a arrêté de se poser cette question. On
vient et après on réfléchit ». Sans for-
cément le savoir, c’est bien la vision de

Foucault que l’Arche de Zoé invoque
pour justifier son action. Certes, ce
n’est plus tout à fait l’humanitaire
pour les doctes tel que l’envisageait le
penseur, mais sa déclaration reste le
credo de l’action humanitaire.

Derrière le philosophe se dresse
cependant une ombre qui hante le
champ humanitaire depuis son ori-
gine : celle de Bernard Kouchner à
qui Foucault apporta une caution
théorique aux moments du fameux
« bateau pour le Vietnam ». C’est pré-
cisément ce qui a fait bondir Rony
Brauman, l’ancien président de
Médecins sans frontières. Pour lui,
« une responsabilité morale très
lourde pèse sur Bernard Kouchner »
dans l’affaire de l’Arche de Zoé. Il est
impossible de comprendre cette polé-
mique « entre humanitaires » si l’on
ignore que deux visions de l’action
d’urgence s’affrontent depuis les
années 1970. 

D’un côté, celle de Kouchner et sa
« loi du tapage médiatique ». Pour
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Zoé, l’humanitaire et nous
Comment les ONG conçoivent leur action

La place de l’humanitaire en démocratie demande à être interro-
gée. Acteurs sociaux émergents, les organisations non gouverne-
mentales (ONG) font régulièrement la Une des journaux, mais s’in-
vitent aussi dans certaines instances comme récemment le Grenelle
de l’environnement. La question d’articuler l’action syndicale avec
l’expertise de ces groupes a été régulièrement posée, et se heurte
régulièrement à la question de leur légitimité. Denis Maillard,
auteur d’un ouvrage consacré à la question, nous aide ici à com-
prendre comment les ONG qui interviennent dans le champ de l’hu-
manitaire conçoivent leur action.



lui, la fonction première de l’humani-
taire est de témoigner, de faire bouger
les choses ; le soin est secondaire,
symbolique même. D’Auschwitz au
Biafra et jusqu’au Darfour le même
mal terrasse les hommes. Il s’agit
alors d’empêcher les tyrans d’assassi-
ner les peuples à l’ombre de leurs
frontières. On voit bien la filiation
possible avec l’Arche de Zoé : comme
au temps de la guerre froide, on passe
les frontières clandestinement, on
alerte, on agit sans que quiconque
nous « commette ». 

Pour Kouchner, cependant, ce sont
les États qui doivent se charger de ce
fameux « droit d’ingérence ». Du
témoignage à l’humanitaire d’État, le
French Doctor suit un fil rouge qui le
mènera d’abord au secrétariat d’État
à l’action humanitaire puis comme
représentant des Nations unies au
Kosovo et enfin aujourd’hui au minis-
tère des Affaires étrangères. A terme,
l’humanitaire et les droits de l’homme
ne doivent plus être l’affaire des ONG
mais bien de l’Etat.

De l’autre côté, MSF et Rony
Brauman : ce dernier est d’une autre
génération que Kouchner (dix ans de
moins). C’est à l’origine un soixante-
huitard. C’est en Thaïlande, dans les
camps de réfugiés khmers, qu’il finira
de se dégriser des illusions « progres-
sistes ». Pour lui, l’humanitaire est
politique certes, mais modeste et irré-
ductible à l’Etat ; rebelle à tout
moment et en tout lieu : en 2004,
MSF n’appelait-elle pas à faire cesser
les dons alors que la France entière
emmenée par TF1 s’apitoyait sur les
victimes du Tsunami ? Et encore
aujourd’hui ne négocie-t-elle pas avec

le gouvernement soudanais alors que
les ex-nouveaux philosophes dénon-
cent le génocide en cours au Darfour ?
Il faut dire qu’au « droit de New York »
(le droit d’ingérence), MSF préfère le
« droit de Genève », celui des conven-
tions internationales qui organisent
les conditions de l’action des secouris-
tes. Au Darfour, MSF estime que l’hu-
manitaire consiste plus en une négo-
ciation des conditions concrètes de
l’aide qu’en une dénonciation des vio-
lations des droits de l’homme. Le
poids symbolique du prix Nobel et
celui des conventions de Genève doi-
vent permettre de peser sur l’État
soudanais sans transgresser les fron-
tières ou dénoncer quoi que ce soit. Le
débat avec le collectif Urgence
Darfour sur l’existence ou non d’un
génocide est symptomatique de cette
approche. 

Kouchner contre Brauman, « faire
savoir » contre « savoir-faire », ces
deux visions de l’humanitaire s’oppo-
sent depuis bientôt 35 ans. Et la polé-
mique au sujet de l’Arche de Zoé n’est
qu’un épisode de plus dans ce conflit.
Pourtant, les deux camps commu-
nient sous la même espèce, celle de
l’action humanitaire. L’affaire de
l’Arche de Zoé, qui s’en réclame elle
aussi, peut être l’occasion de s’interro-
ger sur cette notion d’humanitaire.
Que recouvre-t-elle dans notre monde
pour pousser certains « zozos »,
comme Bernard Kouchner les a appe-
lés dans un superbe lapsus, à interve-
nir quoi qu’il en coûte ? 

Trois aspects peuvent être rapide-
ment mis en avant pour comprendre
la place de l’humanitaire en démocra-
tie.
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1 - L’humanitaire est une passion
démocratique. L’homme démocrati-
que est mu par des passions qui le
poussent à rechercher en autrui un
semblable et à répugner aux souffran-
ces qu’on lui inflige et aux moindres
inégalités qui le touchent. Cette com-
passion pèse sur la société et la met en
demeure de remédier immédiatement
au scandale de la souffrance. Cette
demande, éminemment politique, se
formule pourtant dans un langage qui
ne l’est pas, celui des ONG. L’individu
compassionnel rabat ainsi l’action
politique sur l’action humanitaire.
Alors qu’un scandale humanitaire est
d’abord un événement politique, la
démocratie humanitaire tend à inver-
ser l’ordre du rapport. La politique
prend alors le risque de n’être que la
poursuite de l’humanitaire sous une
autre forme : l’humanitaire rebelle de
Brauman ou l’humanitaire d’Etat de
Kouchner sont donc les revers d’une
même passion démocratique.

2 - L’humanitaire est une passion
française. Depuis le Biafra, la mytho-
logie humanitaire raconte la même
histoire que le gaullisme : la France
s’est perdue de vue ; un homme
s’exile pour aller voir ailleurs s’il y est.
Là-bas, miraculeusement, il découvre
qu’il est la France ! De son exil, il
annonce cette bonne nouvelle au
monde de sorte que chacun se
retrouve et se reconnaît Français en
lui et par lui. Que cet homme soit de
Gaulle à Londres, Kouchner au Biafra
ou pourquoi pas Eric Breteau au
Darfour (si l’opération Arche de Zoé
avait réussi), il n’y a pas de différence.
A chaque fois, on assiste aux retrou-
vailles avec une certaine idée de la
France. Ce surnom de French Doctors

donné par des journalistes américains
dans les années 80 traduit, au-delà
d’une curiosité à voir crapahuter des
médecins français dans les maquis
afghans, cette spécificité de l’humani-
taire : offrir à tout un pays de quoi
combler la certaine idée qu’il se fait de
lui-même. Dans le corps du sauveteur
humanitaire, c’est la France qui s’in-
terpose entre le mal et ses victimes.
La popularité jamais démentie de
Bernard Kouchner porte, aujourd’hui
encore, la trace de cette onction quasi
gaullienne de l’humanitaire moderne.

3 - L’humanitaire est un héroïsme
moderne. L’arrestation de Régis
Debray aux côtés du « Che » le 25
avril 1967 en Bolivie, soit un an avant
le Biafra, marque l’arrêt de tout
héroïsme révolutionnaire pour la
génération du baby-boom. C’est l’hu-
manitaire qui va désormais lui procu-
rer de nouvelles perspectives utopi-
ques : mêlant indignation,
volontarisme, désintéressement et
action concrète, on a affaire à un
héroïsme immédiat et pas trop com-
pliqué. L’humanitaire est cette forme
d’héroïsme d’un monde sans héros. La
part d’aristocratie que la démocratie
tolère encore. On peut cependant pen-
ser que le mélange d’amateurisme et
d’aveuglement des volontaires de
l’Arche de Zoé devrait nécessairement
accélérer le mouvement déjà bien
engagé de professionnalisation et de
normalisation de l’aide humanitaire.

Denis Maillard, auteur de
L’humanitaire, tragédie de la démo-
cratie (Michalon, 2007) est membre du
comité de rédaction de la revue
Humanitaire.
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