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Lectures
Bruno Latour

Où suis-je ? 
Leçons du confinement à l’usage des terrestres
Les Empêcheurs de penser en rond, 2021, 159 pages, 15 euros

Le livre défend une thèse 
simple mais inattendue : il n’y a 
pas un mais deux confinements. 
Un « petit » et un « grand » confi-
nement. Nous espérons tous sor-
tir du « petit » confinement mais 
nous devons accepter le « grand » 
confinement ou « confinement 
généralisé ». Derrière cette thèse 
volontairement énigmatique et 
présentée de façon délibérément 
paradoxale (avec des formules 
comme  : depuis le début de 
l’épidémie, malgré les masques, 
«  on respire mieux  »), une idée 
simple : nous comprenons mieux 
que jamais avec l’épidémie que 
nous habitons la terre (nous y 
sommes « confinés », inutile selon 
lui de rêver coloniser Mars…) et 
nous devons apprendre à vivre 
avec cette évidence (d’où les 
« leçons » du sous-titre).

L’épidémie est donc «  tragi-
quement intéressante  » (p. 63) 
car elle a un rôle pédagogique  : 
nous faire comprendre que nous 

devons changer notre rapport 
à la nature, que nous devons 
cesser de vouloir « nous arra-
cher à la nature  » (comme cela 
est censé être le projet moderne 
depuis Descartes) mais accepter 
de «  nous situer autrement au 
même endroit  » (p. 71). C’est 
l’expérience que nous avons tous 
faite pendant le confinement  : 
«  Chacun s’est mis à vivre chez 
soi mais d’une autre façon  » 
(p. 72). Ce confinement est donc 
une «  libération  » puisqu’il nous 
délivre du projet insensé qui 
était le nôtre jusqu’à présent  : 
celui de «  sortir  », d’aller voir 
ailleurs. Il faut saisir l’occasion 
de comprendre (enfin  !) la réa-
lité de nos relations au vivant 
et au terrestre. «  Curieusement, 
le confinement aide les terrestres 
à fuir hors de la fuite hors du 
monde » (p. 132). Dit autrement : 
la pandémie, c’est le monde à 
l’envers, mais ce renversement 
est justement l’occasion de tout 
remettre à l’endroit puisque nous 
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étions engagés sur le mauvais 
chemin, dans un projet trompeur 
de domination de la nature et 
d’exploitation de la terre.

Pour nous le faire comprendre, 
il s’inspire de la fable de Kafka. 
Dans La Métamorphose, Gregor 
Samsa mue en scarabée, c’est 
bien connu. Nous sommes des 
scarabées, comme dans Kafka, 
parce que nous vivons avec une 
«  carapace de conséquences  » 
(p. 11) : chacun de nos choix, cha-
cun de nos gestes entraîne d’iné-
vitables conséquences, plutôt 
négatives, sur notre environne-
ment. Et nous vivons désormais 
en permanence dans l’éva-
luation de ces conséquences : 
si je prends l’avion, si j’achète 
un nouveau téléphone, etc., quel 
impact sur le climat ? Nous nous 
métamorphosons en portant sur 
les épaules les conséquences cli-
matiques de nos actions. Mais, 
comme disait Camus de Sisyphe, 
il faut imaginer le cloporte heu-
reux (p. 14). Et, pour cela, il faut 
suivre les leçons du Pr. Latour 
qui nous aide à devenir « enfin 
un humain » (p. 14). « Nous nous 
libérons enfin de l’infini » (p. 58).

La valeur pédagogique de la 
référence littéraire est aussi de 
nous faire comprendre en réalité 
que nous devrions vivre comme 
des termites (Kafka s’est trom-
pé d’insecte, mais ce n’est pas 
de sa faute  : il n’avait pas lu 
Latour. Il avait pourtant Prague 

sous les yeux, qui ressemble de 
manière frappante à une termi-
tière, avec ses tours et ses clo-
chetons). Celles-ci sont connues 
pour être capables de bâtir des 
termitières parfaitement venti-
lées et fraîches dans des climats 
particulièrement chauds. C’est 
donc notre modèle pour l’adapta-
tion au changement climatique. 
Or, la termite ne sort pas de sa 
termitière, elle se déplace avec 
elle. Elle est confinée, au frais, 
et «  peut aller partout, mais à 
condition d’étendre sa termitière 
un peu plus loin  » (p. 13). C’est 
ainsi qui nous pouvons « retrou-
ver une grande liberté de mou-
vement  » (p. 20) dans le grand 
confinement.

Bruno Latour revient de façon 
critique sur son précédent livre 
Où atterrir ? Comment s’orienter 
en politique. Il écrit à son sujet : 
« J’ai été trop vite  ». Pourquoi  ? 
Parce qu’il a lui-même cédé à 
l’idée que nous étions «  hors-
sol  » et qu’il fallait trouver une 
manière de renouer nos liens 
au territoire. L’idée centrale de 
son précédent livre était que 
nous ne savions plus énoncer 
nos relations avec les territoires 
dont nous dépendons. Nous pen-
sons expliciter notre apparte-
nance territoriale en donnant 
notre adresse par exemple ou en 
parlant des paysages que nous 
aimons. Mais si l’on pense aux 
objets quotidiens, ou à la nour-
riture, nous devons reconnaître 
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que notre subsistance dépend 
de territoires très éloignés  : ce 
fruit que je mange, ces céréales 
qui sont dans mon bol viennent 
de territoires éloignés qui contri-
buent à me nourrir. Le sol de ma 
subsistance est donc multiple et 
le plus souvent lointain. Et si 
je pense au téléphone que j’uti-
lise une cinquantaine de fois par 
jour, ses composants ont fait pra-
tiquement le tour de la planète 
avant d’arriver dans ma poche. 
Le sol de mon appartenance est 
donc incroyablement dispersé. Il 
est même en réalité inconnu de 
moi.

C’est pourquoi Bruno Latour 
avait proposé des Etats Généraux 
d’un genre nouveau, dans les-
quels nous ne serions pas invi-
tés à lister nos doléances (ce 
que nous faisons tout le temps) 
mais à énoncer nos dépendances 
pour retrouver nos liens mécon-
nus avec les territoires qui nous 
permettent de subsister. «  Un 
territoire s’étendra aussi loin que 
la liste des interactions avec ceux 
dont on dépend » (p. 94).

Latour est un écologiste 
sophistiqué. Il ne prône nulle-
ment un «  retour à la nature  » 
qu’il sait impossible. En tant 
que spécialiste de l’histoire des 
sciences, il sait que «  sur Terre, 
rien n’est exactement ″naturel″ » : 
«  la nature est surtout compo-
sée d’artifices et d’artificiers  » 
(p. 22). Tout est construit (« tout 

est soulevé, agencé, imaginé, 
maintenu, inventé, intriqué par 
des puissances d’agir » p. 31) : il 
refuse même le terme d’«  envi-
ronnement  ». L’homme, comme 
tous les «  organismes vivants  », 
se caractérise par sa capacité 
à changer autour de lui ses 
conditions d’existence, «  à éla-
borer des niches, des sphères, 
des ambiances et des bulles d’air 
conditionné  ». La question est 
donc de maintenir nos conditions 
« d’habitabilité ». 

Or, les conditions d’habitabi-
lité de la terre sont notoirement 
limitées  : si l’on descend sous le 
sol terrestre de 2 ou 3 km, il n’y 
a plus que du magma ; de même 
2 ou 3 km au-dessus de nous, on 
sort de l’atmosphère respirable. 
Nous sommes donc installés sur 
une «  zone critique  » fragile et 
disputée. Pour vivre dans cette 
zone critique, il faut adopter une 
attitude de « Ravaudeurs », ceux 
qui essaient de « recréer un autre 
tissage des territoires  » contre 
les « Extracteurs » qui ont tout 
ravagé (p. 147).

C’est une « couche minuscule » 
où il nous faut réapprendre à 
vivre, ce que nous ne pouvons 
faire sans une grande dose d’in-
géniosité et de créativité, à condi-
tion d’accepter la part d’inat-
tendu de toute invention. Dans 
ses premiers travaux, Bruno 
Latour proposait une sociologie 
du travail de laboratoire ou de 
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la découverte scientifique (par 
exemple sur Pasteur dans Les 
Microbes. Guerre et paix, 1984). 
Il a élargi son approche avec 
les science studies américaines 
qui ont renouvelé l’ambition 
de la sociologie des sciences. 
Il s’est intéressé à des objets 
« hybrides » qui relèvent à la fois 
de l’histoire des sciences, de la 
sociologie de la connaissance et 
de la philosophie  : l’atome, les 
vaches folles, les procréations 
médicalement assistées… Les 
vingt dernières pages donnent 
toutes les références, moitié en 
anglais, moitié en français, des 
articles de recherche auxquels 
il se réfère. On voit qu’il existe 
une forte communauté de cher-
cheuses et de chercheurs1 autour 
de lui en éthologie, en épistémo-
logie, en philosophie, en études 
féministes, environnementales, 
postcoloniales, etc. Il se reven-
dique aujourd’hui de l’approche 
transversale des anthropolo-
gues (qui ne séparent pas étude 
des systèmes de parenté, des 
mythes, des objets culinaires, 
du jardinage, des combats guer-
riers, des techniques de chasse 
etc.) mais appliquée à des objets 
contemporains.

Voici la leçon finale : il ne faut 
pas «  revenir au local  » puisque 
notre territoire s’étend à tous nos 
liens d’interdépendance, mais il 
1 Michel Callon, Isabelle Stengers, 
Vinciane Despret, Frédérique Aït-Touati, 
Pierre Charbonnier, Emilie Hache, Bap-
tiste Morizot, Alexandra Arènes…

faut revenir à la description de 
ce territoire (si nous pouvons 
le faire) pour comprendre de 
qui nous dépendons. C’est ainsi 
que nous pouvons « réapprendre 
à nous situer dans l’espace  » 
(p. 153), pour nous ancrer mais 
aussi pour nous «  égailler dans 
toutes les directions  »  (titre du 
dernier chapitre) : «  vous devez 
vous disperser au maximum, en 
éventail, pour explorer toutes les 
capacités de survie, pour conspi-
rer, autant que possible, avec les 
puissances d’agir qui ont rendu 
habitables les lieux où vous avez 
atterri ». (p. 165).
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