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« Connaissez-vous Emmanuel 
Mounier ? ». La question suscite 
généralement de l’embarras, y 
compris chez des professeurs de 
philosophie qui en ont vague-
ment « entendu parler » mais 
reconnaissent leur ignorance. 
Dommage, car sa réflexion 
compte parmi les plus fortes du 
vingtième siècle. On peut y asso-
cier les noms de Paul Ricœur, 
Jacques Delors, Alfred Grosser, 
Alain Touraine, Edmond Maire, 
Michel Rocard… et de com-
bien d’autres, à l’étranger, qui 
en ont fait la pointe dure de 
la lutte contre l’injustice, en 
Amérique latine par exemple 
(la théologie de la libération 
s’en est inspirée) et, à l’Est 
du temps du communisme, du 
combat pour la liberté au nom 
de la personne. Peu de temps 
avant sa mort, Jean-Paul II, 
dans un texte sur la laïcité, fai-
sait mention de celui qui avait 
beaucoup compté dans son iti-

néraire intellectuel, en dépit de 
propos très critiques vis-à-vis de 
l’Eglise.

C’est l’un des épisodes rap-
portés par les « carnets » de 
Mounier publiés sous la direc-
tion éditoriale de l’historien 
Bernard Comte et du philosophe 
Yves Roullière. Un travail de 
grande ampleur qui permet de 
suivre le parcours intellectuel 
du fondateur de la revue Esprit 
à travers les rencontres et les 
évènements qui, pour certains 
(Guerre d’Espagne, Front popu-
laire, Munich…) infléchiront le 
cours de sa pensée et de son 
« engagement », mot qu’il a puis-
samment contribué à acclimater. 
Mais il permet aussi d’entrer de 
manière fine, au plus près de 
l’histoire, dans la vibration intel-
lectuelle, sociale, politique de 
l’époque traversée. Un livre où 
se découvre un peu plus l’extra-
ordinaire capacité de cet auteur 
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à questionner son époque et à 
se laisser travailler en profon-
deur par elle. Elle illustre par-
faitement la formule qui lui était 
chère : « l’événement sera notre 
maître intérieur ».

Révolte contre le ‘‘désordre établi’’

On ne lit pas, aujourd’hui 
encore, sans émotion, les paroles 
frémissantes de révolte de son 
premier éditorial : « c’est le cri 
que vous écouterez puisque la 
parole ne déchire plus les cieux 
et les cœurs […]. Entendez ces 
mille voix en déroute. Leur appel 
à l’esprit […] est plus âpre que 
l’angoisse. Il sort de la faim et 
de la soif, de la colère du sang, 
de la détresse du cœur : voilà le 
calme que nous vous apportons ». 
Il a alors vingt-sept ans. Dix-
huit ans plus tard, à la veille 
de sa mort à quarante-cinq ans, 
l’indignation n’a pas faibli : 
« l’injustice ! Des milliers d’hon-
nêtes gens l’ignorent en toute 
tranquillité […]. Nous hanterons 
leurs nuits, nos nuits de sa voix 
rauque ».

Vingt ans durant, Mounier 
n’a cessé de passer au feu de 
la critique les politiques et 
idéologies qui lui paraissaient 
conduire à l’avilissement de la 
personne comme foyer de digni-
té, d’intériorité et de mystère. 
Le capitalisme bien sûr, mais 
aussi le fascisme, le colonia-
lisme ou le communisme qu’il 

ménagera un temps en qualité 
de porteur des espérances de la 
classe ouvrière. A l’origine de ces 
perversions : une vision erronée 
de l’homme et de son monde 
propre. Mounier l’identifie dès 
ses premiers textes consacrés à 
la crise des années 1930, crise 
économique, sociale et politique 
certes mais, estime-t-il, plus 
fondamentalement crise spiri-
tuelle résultant d’une complète 
subversion des valeurs. Keynes 
parle à la même époque de 
« dépression nerveuse généralisée ». 
D’où le puissant mot d’ordre de 
« primauté du spirituel » investi 
d’une portée proprement révolu-
tionnaire puisque l’horizon n’est 
autre que la remise de la société 
sur ses pieds car « le spirituel 
aussi est une infrastructure ». Et 
où dominent l’individualisme et 
sa version agrandie : le nationa-
lisme, le productivisme, le libéra-
lisme à tout crin, l’utilitarisme… 
faire prévaloir les exigences de la 
personne comme « centre de réo-
rientation de l’univers objectif » 
par la justice, le partage, le don, 
la présence, la responsabilité 
(« on ne meurt pas des autres, on 
meurt en grande partie de soi »), 
aux antipodes de l’insuppor-
table « esprit petit-bourgeois » : 
« course à l’argent et à la vie tran-
quille. Un type d’homme bien vide 
de toute folie, de tout mystère, du 
sens de l’être et de l’amour, de la 
souffrance et de la joie, voué au 
Bonheur et à la Sécurité… ». Un 
univers rétracté, mesquin qui 

94



95

asphyxie l’esprit de médiocrité 
satisfaite. A s’en tenir là, on vit 
moins qu’on ne crève de contra-
rier ainsi la « vocation » de toute 
personne à la sortie de soi, au 
décentrement, à l’« engagement », 
bref à la présence au monde 
selon des formes à réinventer 
en permanence. Tel est le sens 
profond du « personnalisme » de 
Mounier.

Pour retrouver dans son exi-
gence la plus radicale ce socle 
granitique de l’existence, il faut 
relire cet auteur dont les textes1 
ont encore cette vertu d’arracher 
à la torpeur et à l’insignifiance 
qui menacent.

‘‘L’économie a étouffé le 
reste de la société’’

Lisons, par exemple, ce qu’il 
dit de « l’importance exorbitante 
prise par le problème écono-
mique dans les préoccupations 
de tous ». Elle est, à ses yeux, « le 
signe d’une maladie sociale […]. 
L’économie a étouffé le reste de la 
société ». Ce diagnostic alarmé 
pourrait être de Marx, Proudhon 
ou Polanyi. On le lit sous la plume 
de Mounier dans les années qui 
suivent la « grande crise ». Signe 
d’un très profond « désordre 
spirituel » estime Mounier. Car 
la cause réelle de l’embardée 
1 Lire L’Evénement sera notre maître inté-
rieur. Pages choisies de Mounier, Parole et 
silence, 2014 ; et le double recueil, Refaire 
la Renaissance, et Ecrits sur le personna-
lisme, préface de P. Ricœur, Seuil, 2000.

réside, par-delà le visible, dans 
une erreur sur l’homme, dans, 
comme vient de l’écrire Michel 
Serres, le contresens de « croire 
qu’une société ne vit que de pain 
et de jeux, d’économie et de spec-
tacle, de pouvoir d’achat et de 
médias »2. Un horizon de sens 
aussi indigent prédispose à la 
catastrophe.

 L’économie a, certes, 
pour raison d’être, l’améliora-
tion des conditions de vie, du 
niveau d’aisance matérielle. En 
cela, son rôle est essentiel et sa 
légitimité parfaite. Mais à condi-
tion de demeurer subordonnée à 
ce qui donne sens à l’existence 
humaine, mission qu’elle ne peut 
honorer. Elle se l’est pourtant 
arrogée par une usurpation la 
transformant de moyen en fin, 
de servante en maîtresse tyran-
nique et fantasque. « Mais après 
quoi courrons-nous ? » interroge, 
en substance, Mounier. « Quel 
est ce bien si précieux qui mérite 
qu’on lui sacrifie la belle part de 
nos existences et assez souvent 
celle des autres ? ». Le bien-être ? 
Le confort ? La commodité tech-
nique ?… Oui, sans doute, mais 
est-il nécessaire au « bonheur » 
d’embarquer l’existence entière 
dans une course que l’on sait 
pourtant, d’emblée, largement 
illusoire ? Est-il vital d’accéder 
à l’I-Pod et maintenant à l’I-Pad 
présenté par le patron d’Apple 
comme réponse à un « besoin 

2 Temps des crises, Ed. Le Pommier, 2009.
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essentiel »… créé de toute pièce ? 
Que devient sous cet empile-
ment d’objets et de biens, le souci 
caractéristique de la personne de 
se rendre présente au monde, de 
répondre à ses sollicitations, de 
s’arracher à soi pour les engage-
ments nécessaires ce qui suppose 
un minimum de légèreté, et dit 
Mounier une certaine forme de 
« pauvreté » qui n’est pas un 
« ascétisme indiscret » mais une 
« défiance de la lourdeur des 
attaches, un goût de la simpli-
cité, un état de disponibilité ». 
Ce qu’on nomme aujourd’hui la 
« sobriété heureuse » selon l’ex-
pression de J.-B de Foucauld. Si 
Mounier est mort à un âge pré-
maturé, d’une crise cardiaque, le 
22 mars 1950 c’est précisément 
parce qu’il avait fait de cette 
exigence radicale, sans se payer 
de mots, le sens de sa vie et de 
son combat. Sa pensée demeure 
d’une stupéfiante actualité.

Jacques Le Goff
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