
La manufacture n’est plus : la traditionnelle 
bipartition française entre le travail manuel 
et le travail intellectuel qu’illustre le décalage 
entre voie professionnelle et voie générale 
dans l’Education ou encore la catégorisation 
entre cadres et cols bleus n’a jamais été aussi 
questionnée par la mutation de l’industrie.

andis que l’industrie française peine à 
recruter, les jeunes générations semblent 
prêtes à tout accepter – chômage, CDD au 
rabais… – plutôt que de travailler à l’usine. 

Dans le même temps, sur les rayons des librairies 
et les écrans de cinéma, le calvaire des cols blancs 
fait florès : burn-out, dépressions, suicides, il n’est 
question que du mal-être des cadres et des employés 
confinés dans les open spaces : balayés, les romans 
sur la souffrance ouvrière des années 1970 : la 
représentation du malheur au travail a migré de 
l’atelier au bureau. L’usine n’y gagne rien pour 
autant : naguère fustigée, elle est devenue invisible, 
évacuée du champ des représentations, sauf rares 
exceptions mettant en scène ces variantes d’une dis-
parition annoncée que sont fermetures et délocalisa-
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tions. Si les catégorisations auxquelles nous sommes 
accoutumés ont perdu de leur pertinence (manuel vs 
intellectuel, culture vs technique, voie générale vs voie 
professionnelle), peut-on voir dans cette crise les pré-
mices du retour en grâce d’un secteur technique trop 
longtemps et injustement mal-aimé ?

En France, le travail manuel est dévalorisé – cela 
ne date pas d’hier ; cette dévalorisation constitue un 
problème. Au-delà du diagnostic, qui ne surprend per-
sonne tant on y est accoutumé, nul ne songe curieuse-
ment à s’étonner de l’emploi, hier comme aujourd’hui, 
de l’adjectif « manuel » – comme s’il allait de soi. Avec 
son antonyme, pour tous évident : « intellectuel ». 
Ainsi se répartissent les métiers, les uns « intellec-
tuels » et les autres « manuels ». Mais d’où vient que 
les deux s’opposent dans nos catégories ? Plus sur-
prenant encore, comment peut-on dès lors qualifier 
de « manuelle » une « intelligence » ? Enfin, à l’ère de 
l’automatisation, où s’interposent entre l’homme et la 
matière des machines à commandes numériques, des 
imprimantes 3D ou des robots, comment expliquer 
que l’on persiste à qualifier de « manuels » des métiers 
dont la main n’a de cesse de s’absenter ?

Le travailleur manuel pense-t-il ? La question, 
posée en ces termes, peut sembler abrupte. C’est 
pourtant bien de cela qu’il s’agit, dès lors que le 
mot « manuel », dans nos représentations, s’oppose 
au mot « intellectuel », et les métiers de la main à 
ceux de l’esprit. La réponse fut longtemps « non », 
sans qu’on jugeât nécessaire de s’y appesantir. Selon 
Platon, si l’artisan possède certes une technique, 
celle-ci ne repose sur aucune connaissance théorique 
de la matière. Il se contente d’appliquer bêtement un 
ensemble de règles traditionnelles auxquelles il ne 
comprend rien. Pour réussir à coup sûr, il a seulement 
besoin d’un coup d’œil, d’un flair, d’un instinct, qui lui 
permet d’agir au bon moment (kairos). Ce kairos, seul 
l’usage de ses sens – vue, odorat, ouïe… – lui permet 
de l’identifier : faute de connaissance théorique, il est 
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incapable de l’anticiper. C’est pourquoi il lui faut res-
ter rivé à sa tâche, comme un esclave. Ces arguments 
remontant à l’Antiquité, qui peuvent certes se discuter 
pour ce qui concerne l’artisanat, retrouvent une nou-
velle vigueur avec la taylorisation, dont le principe 
même est de décomposer l’acte de production en tâches 
fragmentaires et répétitives.

Ces dernières années, les plaidoyers en faveur 
de l’artisanat et du travail de la main fleurissent. 
On trouve en particulier chez Matthew Crawford et 
Richard Sennett des analyses subtiles de ce qu’il est 
convenu d’appeler « intelligence de la main. » Le tra-
vail manuel repose sur des facultés intellectuelles. 
Nombre des facultés nécessaires à l’artisan pour faire 
du bon travail relèvent de l’intellect. C’est pourquoi, 
sans doute, les Grecs de l’époque homérique usaient 
du mot « sophia » pour définir de façon générale toute 
forme de talent, d’aptitude et de compétence, qu’il (elle) 
fût manuel(le) ou intellectuel(le). La spécialisation de 
ce mot pour définir une sagesse 
purement abstraite ne vint que 
plus tard, lorsqu’à l’âge classique 
s’imposa le culte de la Raison qui 
donna la « philosophie ». De même, 
le travail intellectuel repose sur 
des pratiques physiques. Toutes 
les compétences, même les plus abstraites, sont au 
départ des pratiques physiques. Au commencement 
était le geste de la main, nous disent les racines des 
mots de l’intellect. « Apprendre » est prendre vers 
soi, s’approprier quelque chose d’extérieur à soi – 
qu’il s’agisse des propriétés du métal ou de celles des 
nombres premiers. Et l’on peut être habile couturier 
comme habile orateur ou médecin… La main et la 
pensée ont ontologiquement partie liée.

Admettons donc que l’exercice de la pensée ne soit 
pas réservé aux seules professions de l’esprit. Est-ce à 
dire que l’intelligence est une, qu’un mathématicien 
et un menuisier entretiennent le même type de rap-

Le travail manuel repose sur des 
facultés intellectuelles. Nombre 
des facultés nécessaires à l’arti-
san pour faire du bon travail 
relèvent de l’intellect.
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port au monde, qu’ils partagent la même façon d’ap-
prendre, de comprendre, d’inventer ? Tel qui excelle 
dans la menuiserie aurait-il pu s’illustrer aussi bien 
dans la géométrie analytique ? Tel virtuose du dis-
cours aurait-il pu déployer une même habileté dans 
la construction de maisons ? Curieusement, si chacun 
trouve aujourd’hui naturel d’édifier un cloisonnement 

entre esprits « scientifiques » 
et « littéraires », la distinc-
tion entre « intellectuels » et 
« manuels » déchaîne les 
passions et fait polémique. 
L’étiquette « manuel » sert 

aujourd’hui à écarter certains élèves de la voie géné-
rale. Pour certains critiques marxistes ou bourdieu-
siens, la distinction entre deux types d’intelligence, 
« manuelle » et « intellectuelle » serait purement idéo-
logique. Il ne faut pas chercher ailleurs, selon eux, la 
raison pour laquelle, de façon récurrente tout au long 
du XXe siècle, la direction de l’Enseignement tech-
nique a plaidé pour conserver son autonomie : ayant 
partie liée avec le patronat, elle tenait à garder les 
mains libres pour organiser à sa guise la formation. 
Le grand danger qu’elle redoutait : celui de voir l’Édu-
cation nationale mettre son nez dans ses affaires, elle 
qui se piquait d’augmenter le niveau d’instruction de 
la classe ouvrière. L’Éducation nationale souhaitait 
en effet adjoindre aux enseignements purement tech-
niques des enseignements généraux, afin de faire de 
tous les écoliers de futurs citoyens éclairés. Mieux, 
elle suggérait régulièrement de reculer le moment de 
l’orientation, afin de donner à tous les enfants une 
chance d’accéder à la voie dite « générale ». La voie 
professionnelle, celle dite du travail manuel, ne serait 
donc pour les disciples de Bourdieu qu’une voie par 
défaut, un Enfer pour les damnés de la sélection sco-
laire : « Vous qui entrez ici, quittez toute espérance. » 
Curieusement, pourtant, certains n’aspirent qu’à s’y 
diriger. Leur attente, leur impatience ? Pouvoir, enfin, 
« agir sur le monde ». Par la maîtrise d’un métier, en 

La distinction entre deux types 
d’intelligence, « manuelle » et 
« intellectuelle » serait pure-
ment idéologique.
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premier lieu. C’est en cela qu’ils sont « concrets ». 
Plus qu’une affaire d’intelligence, la distinction 
entre manuel et intellectuel semble être une ques-
tion de rapport au monde. Certains ont un besoin 
profond de se frotter à la rugueuse réalité – en la 
touchant, en s’y heurtant, en la domptant. D’autres 
se sentent plus à leur aise en ne l’approchant que 
par le truchement des symboles.

Nous vivons une étrange époque, où les 
mots et ce qu’ils désignent ont cessé de coïncider. 
« C’est un manuel », dit-on d’un élève dont l’habi-
leté manuelle n’a jamais été testée, le programme 
du collège unique n’incluant pas d’enseignement 
manuel. C’est un manuel, car ce n’est pas un intel-
lectuel. On l’oriente donc vers la voie professionnelle 
qui, comme son nom l’indique, prépare rapidement 
à une profession – à ceci près que le chômage ne 
l’épargne guère. L’élève manuel s’y servira-t-il de 
ses mains ? C’est peu probable, la majorité des 
professions concernant le tertiaire. Quant à celles 
de l’industrie, elles demandent désormais de savoir 
diriger des robots fort sophistiqués – à quoi l’habile-
té manuelle est assez peu utile. 
Pour décrocher un bon métier, 
on préfère la voie dite géné-
rale, qui ne prépare à aucun 
métier et n’est pas si générale 
que ça puisqu’elle n’accueille 
qu’une minorité des élèves1 : 
forcément, puisque n’y accèdent 
que les élèves intellectuels. Leur job en poche – si 
tant est qu’ils en décrochent un – l’ancien élève de 
la voie générale, celui de la voie pro tertiaire, celui 
de la voie pro industrielle passeront tous les trois 
le plus clair de leur temps assis devant un ordina-
teur. Pourtant, seul le premier exercera un métier 
dit intellectuel. Car de par sa formation générale, 

1 En 2015, les élèves d’une classe d’âge se répartissaient ainsi : 40 % 
bac général ; 16 % bac technologique ; 40 % enseignement profession-
nel ; 4 % sortant du système scolaire sans formation.

L’ancien élève de la voie géné-
rale, celui de la voie pro ter-
tiaire, celui de la voie pro 
industrielle passeront tous les 
trois le plus clair de leur temps 
assis devant un ordinateur.
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en cliquant sur sa souris, il produit forcément de 
la pensée : camembert, tableau Excel... C’est un col 
blanc. L’opérateur industriel a beau diriger derrière 
son écran un robot fort sophistiqué, comme il a reçu 
une formation professionnelle, il ne produit forcément 
aucune pensée – seulement des moteurs, des radars, 
des avions. C’est un col bleu. Et l’employé tertiaire – 
caissier, guichetier, employé de centre d’appel, serveur 
de sandwicherie – quelle est la couleur de son col ? 
Du prolétaire, il a le bleu ; de l’homme préservé du 
cambouis, il a le blanc. Mettons, un col Vichy à car-
reaux bleu et blanc.

Manuel, intellectuel. Professionnel, général. Col 
bleu, col blanc. Nos représentations du travail fonc-
tionnent sur des catégories binaires héritées d’un 
autre âge, qui ne coïncident plus avec la réalité. En ce 
temps-là, le monde était coupé en deux. L’usine était 
alors manufacture. Nés des familles les plus pauvres, 
souvent analphabètes, la majorité des hommes et 
femmes en âge de travailler n’avaient que leurs deux 
mains et leur force physique pour gagner leur vie. On 
les reconnaissait à leur bleu de travail. Au bas de la 
hiérarchie industrielle, c’étaient les prolétaires, les 

cols bleus. D’autres avaient le 
privilège envié d’échapper à la 
pénibilité du travail physique. 
Certains travaillaient à l’étage 
de l’usine, dans les bureaux. 
D’autres, du modeste gratte-
papier au directeur, dans les 

bureaux de l’administration. D’autres encore, pro-
fesseurs, médecins, notaires ou avocats, travaillaient 
dans leur cabinet. Tous étaient des cols blancs, qui 
avaient l’heur de ne pas s’épuiser ni se salir pour 
gagner leur vie. L’École entérinait d’avance cette 
bipartition. Après un bref passage par l’école pri-
maire où ils apprenaient le minimum nécessaire pour 
exercer métier et citoyenneté, les plus nombreux des 
classes populaires s’en allaient encore tout enfants 
remplir les ateliers. Quant aux « happy few » des 

Nos représentations fonc-
tionnent sur des catégories 
binaires héritées d’un autre 
âge. En ce temps-là, l’usine 
était alors manufacture. 
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classes aisées, destinés par leur rang social aux bancs 
du Secondaire, fussent-ils cancres consommés, ils s’en 
allaient étudier les humanités. Ces longues études 
n’avaient aucunement fonction de les préparer à un 
métier. Générales, elles leur dispensaient la culture... 
générale qui leur permettrait d’accéder aux fonctions 
auxquelles tout naturellement ils étaient destinés : 
celles de l’élite, celles de l’excellence.

Qu’en reste-t-il aujourd’hui ? La manufacture a 
cédé la place à l’hyper-industrie, dominée par l’infor-
matique. L’habileté manuelle et la force physique n’y 
jouent que peu de rôle, car les machines, se substi-
tuant au manœuvre et à l’ou-
vrier, se chargent désormais 
de la besogne. Pour travailler 
dans l’usine d’aujourd’hui, il 
faut être capable de piloter des 
robots ultra-sophistiqués régis 
par des logiciels complexes ; 
de s’adapter aussi, tout au long de sa vie, à un pro-
grès technique galopant. L’intellect s’est substitué à la 
main. Pas d’accès possible à ces postes qualifiés sans 
une formation technique approfondie. Ce n’est plus 
à l’usine que vont désormais les moins qualifiés : elle 
n’a plus de postes pour eux. Les services, en revanche, 
sont gourmands de cette abondante main d’œuvre 
interchangeable et précaire, destinée à ânonner au 
téléphone des réponses pré-écrites à des questions tou-
jours semblables ou assurer à peine plus qu’une pure 
présence humaine. Le lieu de travail ne caractérise plus 
ce nouveau prolétariat, qui œuvre tantôt derrière un 
guichet, tantôt sur un scooter, tantôt dans une cabine, 
tantôt dans un open space.

L’École n’a pas entériné cette évolution du monde 
du travail. La voie générale, qui ne prépare directe-
ment à aucun métier, demeure la voie convoitée par 
tous. Naguère réservée à une poignée de privilégiés 
assurés de trouver une place enviable par reproduc-
tion sociale, elle s’est désormais massifiée, conduisant 
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jusqu’à 18 ans des jeunes qu’elle ne forme à rien de 
particulier. Nantis d’un baccalauréat dévalorisé par le 
quota des « 80% », une grande partie d’entre eux, vite 
engloutis par une sélection avouée ou non, quittera 
l’université sans compétence distinctive, pour échouer 
dans le nouveau prolétariat des services. La voie pro-

fessionnelle, censée préparer à 
un métier, peine à remplir sa 
mission : n’étant pas générale, 
elle ne peut prétendre à l’excel-
lence, et ne recrute donc guère 

que par antisélection. À défaut d’être générale, au 
moins l’Éducation nationale souhaite-t-elle que cette 
voie ne soit pas trop spécialisée. Aussi les forma-
tions destinées aux métiers tertiaires explosent-elles, 
quand celles qui préparent à l’industrie, d’une haute 
exigence technique, souffrent d’un manque de candi-
dats autant que de moyens. Le résultat est paradoxal : 
les jeunes peinent à trouver un emploi, et les indus-
triels peinent à pourvoir leurs postes… Reste bien sûr 
l’apprentissage. Mais sa spécialisation technique, aux 
antipodes de l’excellence forcément générale, le discré-
dite dans l’opinion.

Reflet de nos représentations périmées, cette 
crise lexicale fait écho à la crise actuelle du travail 
et de l’éducation en France. Les mots employés cou-
ramment pour désigner les voies et les métiers sont 
en décalage criant avec la nouvelle réalité du travail. 
L’Éducation nationale, qui forme les jeunes esprits et 
devrait donc donner le la, détient sans doute une part 
de responsabilité dans cette situation. « Général », 
« manuel »… N’est-il pas temps que ces mots qui ne 
signifient plus rien, mais dont les connotations falla-
cieuses conditionnent toujours les choix de vie d’indi-
vidus et de familles, disparaissent du vocabulaire des 
enseignants et des parents ? Et « orientation » ? La 
tartuferie qui consiste à cacher derrière ce paravent 
commode un mécanisme routinier de relégation défi-
nitive en voie pro continuera-t-elle longtemps ? Quant 
à « professionnel », à en faire l’épithète spécifique 

Cette crise lexicale fait écho à 
la crise actuelle du travail et 
de l’éducation en France.
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d’une voie, on semble sous-entendre que le bon élève, 
celui de la voie « générale », ne doit surtout pas songer 
à son futur métier ; qu’il doit étudier pour la gloire, 
voire pour le plaisir. C’était le cas, sans doute, au XIXe 
siècle, quand le fils de bourgeois était assuré de trouver 
une place de choix après avoir gambadé dans les prés 
des Géorgiques. Mais aujourd’hui, quand la perspective 
du chômage fait trembler tous les enfants dès le collège, 
peut-on admettre une telle hypocrisie ?

La crise des cols blancs (ce mot encore ! mais quel 
autre conviendrait ?) est peut-être bien la grande chance 
qui s’offre à l’industrie française – avec pour hérauts 
les néo-artisans. L’artisanat, nous objectera-t-on, n’a 
pas grand-chose à voir avec l’industrie. Seul maître à 
bord de sa petite entreprise, l’artisan-patron œuvre 
de ses mains ; parmi des centaines de collègues, l’opé-
rateur industriel commande 
à des robots qui triturent la 
matière à sa place. Il est vrai. 
Mais qu’on songe plutôt à ce 
qui dissuade les jeunes d’aller 
travailler en usine : les repré-
sentations. Voie pro, voie des 
ânes, voie de relégation… En réhabilitant le « faire », 
le manuel, le technique, les néo-artisans bardés de 
diplômes pulvérisent les catégories binaires éculées, et 
font rêver les gens à ce qui hier encore les repoussait.

Toutefois, si la crise du travail peut être une occa-
sion en or pour un nouveau départ, il convient aussi 
de prendre acte du message qu’elle délivre : aspiration 
des salariés à davantage d’autonomie, davantage de 
confiance, de sens, de respect, de bien-être… En témoi-
gnant de leur volonté d’accompagner le mouvement, en 
lançant des initiatives pour faire évoluer leurs orga-
nisations, les industriels contribueront à rehausser 
l’image de l’usine pour attirer les jeunes talents et leur 
donner envie d’y rester.
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